血色和服 The Crimson Kimono

神降临。只需把电影里的眼睛看作一个点，目光总能构成一条逃逸的折线，它甚至有着自己的重量（情感是怎么影响现实的？富勒让目光从眼眶落下，化作迷幻的漩涡改变时间的流速）。更多时候它作为叙述迷宫里清晰而有趣的叙述指引标，于是当乔找到观看演出的正确方式（取消坚固的线，倒推回任其贯穿的场景之中），他也就理解了爱——为不纯的目光而辩护

人与人之间的差异与相似远大于种族之间的隔阂。在一个场景诞生了爱情，一支小曲表明一个人的内在，一个表情牵引出恨，富勒的情感速度使人眩晕。某种极简的电影。

#To Something Made By A Man / To Something Made By An Oyster# Cast：Victoria Shaw（Joan Crawford-Ish）；James Shigeta；Glenn Corbett

我们不是可以把中岛贞夫和塞缪尔·富勒的名字放到一起吗。他们电影的自由与明快，来自于其角色因不谨慎而产生的滑稽感。就像《竹屋》里杀人越货的黑帮老大穿梭于屋顶上熙熙攘攘充满孩子的游乐园，这里持枪的女人也穿梭于盂兰盆舞的游行队伍之中。在她中枪以前，游行队伍仿佛完全无视她的存在，人潮不会停止。人群不会注意到罪案的发生和刑事的追捕。情节上，即使女主角被警告有危险将至，她仍旧毫无戒备地待在宿舍，直到子弹擦身而过。詹姆斯·繁田明明在与同伴侦办罪案，却分心于自己的恋爱关系。这种肆意还侵略到电影的细节，门口出现一名模特摆出造型，讯问中的刑事随意用脚把门踢上；追捕罪犯时他会被一只猫吓到，却又单枪匹马撞进房间。塞缪尔·富勒的电影充满了这种与严肃无缘、轻松无谓的黑色电影的空气。

好看，而且显而易见地启发了新浪潮。在这里，日裔美国人的社群是一种实景、一种外景，这样的拍摄方式使得国别牢牢存在。既是传统艺人的生活状态，又是外来人对其的幻想，记录的脚步融合着故事的目光，这必然刺激了一种创痛，种族的创痛，它作为一阵旋律，不绝如缕，最终全然出于冲动，激发出一次控诉。当日本人乔抱着女杀手的时候，仿佛抱着他的爱人，我们便回到了这种情境——一个日本男人和一个美国女人，这是陌生人之间的、街道上的拥抱，这个拥抱，无法替对方解决你的问题。 以及还有一个很美妙的情境，就是乔的那些描写性台词，他用精致的语言说起父亲的画，说他能画出旧马革的颜色，蜘蛛网的丝，我很久没有这样看着一个人，连续地说出文学语言来的了，他说得真好。